











     
 
 
                                       一 
  作为高考科目形式的３＋X，它的得数等于一条条小命的未来，广大学生的父母叔婶见了这样的题
目，岂有不把老眼睁圆的？可睁圆了，我得赶紧解释，此 3＋X非彼 3＋X；不过，此３＋X虽然不同，却
也事关千家万户，可以说，每一条小命老命的三世都跟它息息相通；读者冲小 3＋X 而来，得一大 3＋X
而去，这样的错误当然就不叫“错误”了。 
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  那天在书店翻阅 近的先锋画作，发现他们把肯德基炸鸡、美元、好像还有避孕套什么的拼贴在一
起。他们对西方的态度，显然不复往日一听到大都会艺术馆就要立正的状况。从失眠的纯情少年变成流
里流气的青年，说来也是一种成长。  
                                         四 
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                                   六 
   
  前面坐在音乐、美术、电影、诗歌的凳子“坐 4看 3”，从这回起要一直坐在戏剧的凳子上了。 
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  问题是，西方既非中国的今天也未必中国的明天，先锋主义在 DNA 上的优势说不定还是劣势。先锋
戏剧由于老说中国人下辈子才有可能说的话，所以观众席上除了听不懂中国话的外国人，就是正苦练外
国话的中国人。（注释 12） 
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走荆棘路的“士”，蜕变为 90 年代“一”条条肉虫，中国的全球化进程由表及里上了一个层次。 
   
  90 年代初戏剧已从大剧场搬到小剧场，这种由“赔不起”向“赔得起”的转进，本质是救亡，不妨
比作“瘦身”，叫“舍宾”就嫌太雅。（注释 16）国家给的经费只够戏剧人维持物理生命，要弘扬艺术
生命，还需他们自己去“轧钱”。那天饭馆里有个和尚摸样的秃子要饭，还出示了“化缘证”。其实早
在 80 年代后期国家就给了政策，允许戏剧化缘。 
   
                                     十一 
   







过受虐训练，并不拨打 110 报警。 


















   
  他们在递交策划书的时候就觉得这世界变化快，等拿到现金支票甚至一打打现金时，便开始考虑戏
剧是不是也该变变了。 
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                                  十五 
















   
  ∵ 3 由 1 领导并由 2促成 
  ∴ 1＋2＝3 
   
  ∵ 1 向 2 开放是 1的选择，也是 2扩张的一个结果 
  ∴ 1×2＝ 1×2／2 
   
   
  ∵ 1 和 2 由于 3的成长而渐趋同一 
  ∴ 1/3≈2/3 






   




   
  注释 2 知识阶层这些年来钩以资本，凿以市场，为工人的“优化组合”“下岗分流”没少尽鼓吹之
力。这次天龙窥头于牖，带来了新自由主义的北大“改革”方案，自己面临由看《白毛女》向当白毛女
的转型，为黄世仁翻案的话想必不会再说了——但也保不齐。 
   









   




   
  注释 5 再如反贪，这是 1990 年代以来广为老百姓喜爱的题材。电影电视部的贪官标准和反贪局的不
大一样。反贪局是有贪必究，无论职位大小；而电影电视部几年前只许副省副部以下犯错误，这两年才
上调到正省部级。一些为贪官提前加官晋级的电影电视编导于是麻烦重重。 
   
  注释 6 随着市场化向制度结构、价值观念的纵深发展，国家和西方在社会经济的本质层面上越发一
体，昔日的意识形态鸿沟如今只剩了一道窄缝。在沟里住了二十多年的中国自由主义再不移民搬迁，等
“天地合”就出不来了。 
   
  注释 7 民族主义情绪的逐渐上涨与中国经济的一路牛市有内在联系。五八事件后莘莘学子去砸美国
使馆，自由主义从老花镜里只看见被慈禧太后征用、吞符念咒、穷疯了的义和团，却看不见中国资产阶
级已长到十四五，开始有自己的抱负和想象，跟 1980 年代坐西方腿上看小儿书时的情形不一样了。 
   
  注释 8 这对于诗歌重返民间，重返“歌咏之不足则咏叹之”的正道，未必不是件好事。诗歌的创作
如果仅仅成为社会竞争的明枪暗箭，便易走进唯新唯怪的死胡同。相比之下，流行音乐就好得多，基本
未超出人类对美感的欲求。关于这一点我多年前在《诗人存则诗废人亡》中有过些议论。 
   
  注释 9 关于毛时代准战争体制的特点以及中国当代史的分期，祝东力有更准确的阐述，见《男女寻
常事，风云变幻天——“性·性别与中国社会转型”讨论会述评》，载《天涯》2003 年 5 期。 
   




















   
         注释 11 1980、1990 年代，香港媒体喜欢用我党历次代表大会上西服件数与中山装件
数的比率，计算出中国改革／保守力量的消长，是很聪明的做法。中国这些年各种文化思想学术时尚
显眼的就是这种符号功能 
   
  注释 12 而主旋律戏剧则无论模仿老舍先生，还是缅怀革命先烈，又净说些中国人上辈子才说的话。
   








   













   






   
   
    注释 16 听有些戏剧人回顾“小剧场运动”，好像一路的精神红地毯，除了“追求”就是“探
索”，唯独不是逃荒。 
   





   




   
  注释 19 研究中国的私有化，不能只检查有没有产权证。第一、二产业如此，上层建筑意识形态领域
更是如此。官员以图章、记者以版面化公为私，都在“私化有”的量变过程中。应该针对中国转型时期
的公私关系、阶级关系等等，创立实事求是的理论概念体系。 
   












   







确”相比，已经大异其趣，远的就更别提了。 近设立的“戏剧精品基金”高达 2 亿人民币，虽然有人
怀疑这笔钱到底能堆出几件戏剧精品，但没人怀疑有关家庭的精装修这下可有指望了。诸如此类的货币
运动，虽不走票房，没能弘扬“市场规律”，其实近乎“市场化”，因为它所体现的世俗化，跟市场化
即便不算亲父子也是亲兄弟。如果有机会到部里、局里走走，就会闻到一股总行、分行的气息。这气息
是从浸透了市场价值的人嘴里、肺里、血里、心里散发出来的，与门口大牌子上写的没多大关系。 
 
 
